主灯不偏，小灯才照得见活路
01 / 开场
叶拾灯接过崖上灯塔时，抽屉里已躺着六封松脂封口的信，寄信人岑疏星，是十年前失踪的山路测量员。她来守灯，为的是弄清父亲临终那句把灯偏回去。父亲曾把光束偏了三度，渔船擦伤船舷，他因此被港主马回潮说成失职，郁郁病死。叶拾灯想还父亲清白，也想知道测量员是死是活。第七封信就压在灯座下，松脂仍软，像刚离手。她按旧例本不该拆，可信皮上写着岩崩会先埋洞穴，再埋冬季锚地。她把信揣进怀里，决定天亮前去对那三度刻痕。
02 / 线索
叶拾灯看见灯座铜环有三度细痕，正对崖下被碎石挡住的窄缝。她把父亲的值更簿翻到末页，只见一行小字，我偏灯不是为了救人，是为了不让他们看见洞口。松脂的气味不是海腥，而是山祠古樟的香，和信上一枚小小的石屑对得上。她顺着细痕下到窄缝，洞里的岑疏星瘦了，却活着。他要把马回潮藏进洞里的镇山石偶送回原榫，否则岩层会在大潮时砸向锚地。她若因此偏灯，渔船会再次擦舷，马回潮就能借父亲旧案把她收押。
03 / 转折
岑疏星把第六封信翻面，炭笔描着石偶底座的缺角。叶拾灯想起储藏间有同样缺角的拓片，父亲夹在油布里，从未示人。两人沿退潮石阶走到山祠，榫眼是空的，新落的石块已砸断备用桅。马回潮的账房在祠外量地，扬言山怒必须缴费才停。她看清了，石偶本是压住松动岩板的榫头，抽走之后，崩落就被说成神怒。若跟着缴钱，洞穴和锚地都会被拖过这次大潮，岑疏星也出不了洞。第七封信在樟香里变软，里面有东西轻轻滚动。
04 / 抉择
她拆开第七封信，滚出一粒石偶腰间的铜钉，钉帽内侧刻着马回潮的私印。信里写明，父亲偏灯是为了拦住测量船，好让岑疏星拓下私印。后来他被勒令复位，才留下三度细痕。真正该偏的不是主灯，而是叶拾灯袖里的检修小灯，它只照洞口，不改航道。主灯不动，渔船照旧安全，小灯却标出一条退潮石阶。两人抬起石偶，趁账房去收保护费，把榫头送回山祠。铜钉卡进缺角，岩板沉沉一响，碎石不再下滑。
05 / 终章
马回潮赶到时，榫头已经吃稳，祠前石阶不再掉渣。渔民对照铜钉私印和空白收据，当即把人押往县里，第七封信抄在灯塔门板上。父亲的失职被改为掩护取证，叶拾灯未被收押。岑疏星把山海图交给航道所，自己留下看守山祠，大潮前检查榫头。叶拾灯仍守主灯，只在风暴夜点燃，不必再拿光束换平安。三日后再无新的落石，锚地船只整齐。每到第七夜，岑疏星下山与她对一次灯角，确认岩层安稳后各自返回。
— 故事终 —